，她只是迷恋他回忆时的样子。杨晋言太认真了，哪怕只是这样一个随性的问题，他都会垂下眼睫努力地回想，那种极其诚恳的凝视，总让她产生一种自己被珍视的幸福感。

一直走到停车位，两人才后知后觉地想起，他今晚喝了酒，不能开车。而芸芸更是从未动过自己开车的念头，她干脆连驾照都没考过。

代驾很快赶到，两人并肩坐在后排。

车厢内流淌着低沉的爵士乐，萨克斯管的尾音带着一种慵懒而颓废的震颤，在封闭的空间里来回激荡。芸芸始终侧着头看向窗外，路灯的光影在她的侧脸上断断续续地掠过，忽明忽暗，让她看起来像是一个沉浸在夜色中的旅人。

然而，在这副沉静的表象之下，她的思绪正被一股暗流拽向深处。

刚才在便利店门口的那一吻，她其实预料到了他的反应。这太大胆了，这是他们老家的城市。圈子有时候会小到让人害怕。

可那时候在他们边上，有几个打扮时髦、眼神张扬的女孩在看他，在那群如出一辙的、穿着廓形西装和热辣吊带的女孩面前，她感受到了前所未有的危机感。和在夜店的那群人不一样，这里的女孩也许没钱，但她们和她一样，年轻，漂亮，带着一股尚未被社会磨平的野性。

杨晋言刚才看到她们了吗？他会不会觉得那些女孩更有趣？比起现在在家里打转的“杨芸芸”，她们是不是更像他记忆中那个鲜活、自由的妹妹？

现在的他，对自己几乎称得上百依百顺，与从前那个鬼样子判若两人。可这种顺从能维持多久？他会变心吗？

陌生人或许会因为误认他们是情侣而望而却步，可那些稍微靠近他们圈子的人呢？她该怎么做，才能避免类似“孟夏”那样的意外再次发生？

这甚至不是信不信任他的问题。人性本就经不起推敲，更何况男人这种下半身思考的动物。即便他的心被她锁死了，可只要一想到他的身体也许会产生哪怕一秒钟的“开小差”，那种生理性的厌恶就让她觉得胸口发紧。

婚姻这东西，虽然在维系爱情上形同虚设，但起码受法律保护。

唉，如果他能得那种“出轨型阳痿”就好了。她曾在新闻上看过，和老婆性生活没有问题，但是外遇的时候会因为心理压力硬不起来。简直是这世上最浪漫的诅咒。

车里的画面看起来很安静，甚至带着几分疏离。

但杨晋言能清晰地察觉到，芸芸握住他的力道在暗暗用劲。他微微侧过头，借着掠过的微弱光影看向她——她依旧倔强地盯着窗外，却不由自主地咬着下唇，似乎在想什么事，或者是在隐忍着什么情绪。

他是了解她的。这样的小动作，有时意味着她想要一份不合时宜的亲昵，有时意味着她只是单纯想在没有审判者和管教者的空隙里，向某个伙伴共谋一个恶作剧。可爱得让他想笑，又生出一丝隐秘的怜惜。

“师傅，停在路边就好了，不用进小区。”

在距离家门还有一段距离的地方，他突然开口。他决定给她一个空间，想看看这个满腹心思的女孩到底打算干什么。

这一段是还没正式开通的新路，没有路灯，没有监控。代驾完成订单后匆匆离开，这方窄小的、充斥着皮革味与香水味的空间里，瞬间只剩下他们两个人。

那首未完的曲子依然在流淌。音符像是某种粘稠的介质，填满了两人之间每一寸缝隙。

芸芸终于转过头，不再看那虚无缥缈的窗外。

“这首歌真不错，叫什么？”

她轻声问着，身体像一道顺滑的浪潮缓缓倾斜过来，湿润的呼吸几乎扫过他的颈侧。

这显然不是一个需要回答的问题。